曾经，在应城市义和镇的乡村，经常能看见这样的画面：拄着拐杖的老人倚在门框上，望着村口的路，眼神里藏着对远方子女的牵挂。留守老人的生活就像被时光慢放的默片，少了些热闹，多了些寂寥。今年年初，应城市义和镇给每位村干部发放的《暖心日志》，正像一支温柔的笔，为这些默片添上了温暖的色彩。“暖心走访”“贴心陪伴”“安心守护”的“三心”工作法，像存入“幸福存折”的三笔存款，让乡村老人的晚年有了实实在在的保障。
暖心走访，是存进“存折”的“生活底气”。对行动不便的老人来说，买袋面粉要走两里路，缴次电费得排队半小时，这些年轻人眼里的“小事”，都是他们生活里的“坎”。义和镇的村干部们带着《暖心日志》上门，手里拎着的不只是代购的米面油，更是帮老人跨过这些“坎”的力气。翻开村干部们的《暖心日志》：“王大爷，高血压药快吃完了，周三代购”“李奶奶家灯泡坏了，下午更换”……这些琐碎的字迹，串起的是老人们柴米油盐里的安全感。比起逢年过节送慰问品的“一阵风”式关怀，这种把需求记在本上、落在实处的常态化服务，才是让老人心里不慌的“硬通货”。
贴心陪伴，是存进“存折”的“情感利息”。《暖心日志》里“每月至少陪伴1次”的记录，从来不是冰冷的任务清单，而是沉甸甸的情感账单。每一次耐心倾听，每一个关切眼神，每一次帮他们整理凌乱的书桌，都是在为老人的精神世界“充值”。老人的孤独，往往源于“被遗忘”的恐惧，而这种常态化的陪伴，恰恰在告诉他们“你始终被放在心上”。当陪伴成为习惯，孤独的日子便会慢慢长出温暖的藤蔓，缠绕起老人与村干部之间的情感纽带，让他们的晚年生活多了份精神慰藉。
安心守护，是存进“存折”的“平安保险”。从检查电线是否老化，到给独居老人的药盒贴上年月日标签，再到卫生院的医生拿着健康档案上门问诊……这些细致入微的举动，织成了一张看不见的“防护网”。这张网防的是意外：冬天检查取暖设备是否漏电，雨天查看房屋是否漏雨，让潜在的风险在萌芽时就被消除；这张网保的是健康：定期测量血压血糖，提醒按时服药，跟踪慢性疾病的变化，让老人的身体状况始终被关注；这张网解的是牵挂：远方的子女得知家中老人被如此细致地守护，便能少些担忧，多些安心。这份“平安保险”，让老人夜里能睡个安稳觉，让他们在面对衰老与疾病时，多了份从容与底气。
翻看一本本写满字迹的《暖心日志》，就会明白：乡村治理的温度，就藏在这些“鸡毛蒜皮”里。应城市义和镇的“三心”工作法，没有惊天动地的壮举，却用最实在的行动告诉我们：关爱老人，不必等逢年过节，也不用喊豪言壮语。把他们的需求记在本上，把他们的冷暖放在心上，用真心换真心，这本“幸福存折”就会越来越厚，乡村老人的晚年，也会因此多些甜、少些难。这，或许就是基层治理最动人的模样。（湖北省应城市义和镇西二村党支部书记助理 吴岳川）
