在黑龙江省牡丹江心血管病医院，有一位被同事们称作“铁人妈妈”的大姐大——李玉龙。1970年出生的她，是一名有着多年党龄的老党员，也是一名长期遭受大动脉炎折磨的患者。但从2012年投身先天性心脏病儿童公益救助事业开始，这位看似羸弱的女性，用14年的坚守，走出了一条从黑龙江林海村屯到西藏雪域高原的大爱长征路。累计数十万公里的行程，562名藏族先心病儿童重获健康，她用行动践行党员的初心，诠释医者大爱无疆的职业精神，映射出黑土地上最温暖的“公益之光”。
带病坚守践初心
“公益救助不是一阵子，是一辈子的事。”这是李玉龙常说的一句话，也是她14年来从未动摇的初心。2012年起，她受医院嘱托，带领团队踏遍省内50多个县市，从大兴安岭的茫茫林海到三江平原的偏远村落，无论酷暑寒冬，她的身影始终出现在基层筛查的第一线。
盛夏的龙江，烈日炙烤着大地，她的汗水一次次浸透衣背；寒冬的北疆，寒风刮在脸上如刀割，脸冻得通红，她依旧坚守在筛查点。临时帐篷、卫生院的走廊、村民家的炕头，都成了她的“办公点”，忙起来的时候，一碗热饭都成了奢望。同事们称她为“铁人”，却很少有人知道，这位“铁人”的身体里，藏着不为人知的病痛。
大动脉炎多年的困扰，让乏力、头晕成为李玉龙的常态，继发性高血压需要时刻监测，口服药从来没离过身。一次在林区筛查时，她突发头晕险些摔倒，靠着树干缓了许久才恢复过来，可转身面对等候的家长和孩子，她脸上依旧是温暖的笑容。“自己得过病，更见不得孩子遭罪。”她总是这样轻描淡写地提起自己的病痛，却把每个孩子的健康牢牢刻在心上。14年黑土扎根，她用带病的身躯，在平凡的岗位上书写着不平凡的坚守。
危难面前显担当
2019年，得知西藏日喀则的先心病患儿因医疗条件受限，难以得到及时救治时，李玉龙毅然将救助的视野投向了这片雪域高原。平均海拔4000米，含氧量仅为平原的60%，这样的环境对普通人来说已是不小的挑战，而对患病的李玉龙而言，每一次进藏，都是一场与生命的较量。
头痛、呼吸困难、血压飙升，高原反应如影随形，但“孩子们在等我”的执念，让她一次又一次踏上进藏的路途。6年间，她12次往返于藏区，走遍了日喀则地区17个县、60多个乡镇。在海拔5000米的牧区，她边吸氧边组织筛查工作；在崎岖的山路上，她徒步数小时，只为寻找那些被遗漏的患儿。
2024年8月，为了仲巴县仁多乡的孩子们，她带队踏上了6小时的艰险路程。医师节当天，车辆在无人区突然爆胎，队员们高原反应呕吐不止，又遇上暴雨沙尘的恶劣天气，深夜抵达后，大家只能在潮冷的床铺和旱厕旁和衣而卧。但没有人叫苦，次日凌晨5点，李玉龙和同事在昏暗的街头互相鼓劲，最终为400余名孩子完成了筛查，7名患儿成功获得手术根治的机会，重获新生。
2025年6月，聂拉木县的筛查工作结束后，当地突发山洪，电路中断、桥梁告急。为了不辜负仲巴县300余名孩子的等待，她带领团队饿着肚子，徒步穿越危险路段。高反严重的队员吸着氧，吐完就立刻投入工作，没有人退缩。“这份信任，就是坚持的理由。”李玉龙用自己的勇气与责任，为雪域高原的孩子们闯出了一条生命通道。
爱心档案记冷暖
在李玉龙的办公桌抽屉里，藏着一本特殊的“爱心档案”，上面密密麻麻记录着562个藏区孩子的信息：“扎西术后需补营养”“卓玛返程订靠窗车票”“吉拉爱画画”……这些琐碎的细节，她都一一牢记于心。从雪域高原到牡丹江，跨越千里的救治之路，她已成了孩子们最依赖的“李妈妈”。
每次护送患儿来牡丹江诊治，她都会提前协调好绿色通道，全程陪护在孩子身边。她的行李箱里，永远装满了书本、文具和玩具，每日早早来到病房，给孩子们讲故事、做游戏，安抚他们面对陌生环境和手术的恐惧与不安。
萨迦县的卓玛央吉姐妹初到医院时，内向又怯懦，尤其是妹妹白玛次片，几乎不和陌生人说话。李玉龙便每天抽时间去看望她们，给她们送零食、教她们说汉语，一点点打开了孩子的心扉。康复后，姐妹俩珍藏着李玉龙送的洗漱包，哪怕过了好几年，依旧完好如初。回访时，孩子拿着洗漱包说：“看到这个，就会想起李妈妈。”如今，姐妹俩每周都会和李玉龙视频连线，分享生活中的点点滴滴，画画、唱歌、问候，凝聚而成彼此最温暖的牵挂。
萨迦县的初中学生吉拉，术前因患上荨麻疹，致使手术迟迟不能进行，心情低落至极。李玉龙看在眼里，疼在心里，每天早早到病房和她聊天，有时带几本书，有时带点好吃的，慢慢引导吉拉走出阴霾。在她的陪伴下，吉拉的性格变得开朗起来，荨麻疹也顺利治愈，手术获得圆满成功。康复回到西藏的吉拉，给李玉龙写了一封信，亲切地叫她“妈妈”，说她“像格桑花一样美好”，还和她分享了自己长大后的理想。看着孩子发来的照片，李玉龙欣慰地说：“所有的坚持和努力，都值得。”
她的爱，从来都超越了职责的边界。2019年，面对同时患有先心病、脑部瘤和肛门闭锁的9个月大患儿旦增卓嘎，她力排众议，协调转运救治，103天的悉心照料，终于助孩子重获新生；2020年，她为45岁的心衰牧民普琼破例申请救助，承担全部医疗费用，还顺带治愈了他孩子的疝气。“治好他们的‘心’，更要温暖他们的心。”这是李玉龙不变的坚守，也是她对562个孩子最真挚的承诺。
如今，已经到了退休年龄的李玉龙，选择了退休返聘，依旧坚守在牡丹江心血管病医院的公益项目办公室里，为了西藏及全国各地先心病儿童的救助事业忙碌着。从青丝到白发，从黑土地到雪域高原，14年的风雨兼程，数十万公里的奔波路途，她用脚步丈量着爱与责任，让562颗曾经黯淡的小“心”星，重新绽放出耀眼的光彩。
从林海雪原到青藏高原，好人李玉龙的脚步跨越山海，精心护佑藏族孩童健康，用党员初心架起“汉藏连心桥”。14载朴实无华的岁月，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，于点滴中践行使命，让民族团结之花在“护心”之路上灼灼绽放。她的付出，是医者的使命担当，是党员的率先垂范，更是汉藏一家亲的生动诠释，凝聚起民族团结、守望相助的磅礴力量。她的奉献，将激励更多人投身公益，把温暖传递到更远的地方。（滕海龙）
